
8 Vous raconter, jeune homme, 
jeune fille, en dix mille 
caractères, espaces com-

pris, ce qu’est la Maison de la 
culture yiddish ? Vous voulez savoir, 
en quelques pages, comment 
s’est construit ce lieu… Ce qu’on 
y trouve ? Ce qu’il représente dans 
la France, dans l’Europe contem-
poraine ? Par où commencer ? 
Moïse au mont Sinaï, les royaumes 
d’Israël et de Judée ? La destruc-
tion du Temple par les armées de 
Titus en 70 et la dispersion des 
Juifs ? Et d’exil en exil, la naissance 
du yiddish autour de l’an 1 000 sur 
des terres de langue germanique ? 
De nouvelles migrations vers l’Est ? 
Les Juifs quittant la vallée du Rhin 
pour s’installer en Pologne, en 
Ukraine, en Lituanie ? Les pre-
mières imprimeries en yiddish à 
Bâle et à Cracovie ? La naissance 
de la littérature yiddish moderne 
autour de 1860 ? L’extraordinaire 
épanouissement d’une langue de 
culture sans le soutien d’aucun 
État ? Les maisons d’édition de 
Wilno et de Varsovie ? Les théâtres 
de Iasi et de Lemberg ? La grande 
migration des Juifs d’Europe de 
l’Est vers l’Allemagne, la France, 
les Amériques, la Palestine ? Le 
pogrom de Kishinev en 1903 ? 
La révolution avortée en Russie 
en 1905 ? La grande guerre et 
la désintégration du shtetl ? La 
révolution bolchévique ? Les 
massacres d’Ukraine en 1919 ? 
L’indépendance de la Pologne et 
les droits accordés à la minorité 
juive ? La grande destruction de 
la période nazie ? Et le sursaut 
d’après-guerre, à Varsovie, à Paris, 
à New York, à Buenos Aires, à 
Tel-Aviv, pour témoigner, pour se 
souvenir, pour graver dans les 
livres les lieux anéantis ? Et pour 
continuer ? Pour affirmer qu’une 
langue porteuse d’une histoire 
millénaire, qu’une littérature riche 
de milliers d’écrivains continuent 
leur route dans une nouvelle réa-
lité, celle de l’Europe aux frontières 
ouvertes, celle des États soucieux 
des cultures minoritaires, celle 
des échanges en un clic, dans 
la langue de son choix, sur les 
réseaux sociaux ?

Je vous pose la question car 
la Maison de la culture yiddish 
est l’héritière de cette histoire 
grandiose et dramatique. Elle 
conserve les traces du passé, elle 
les restitue au jour le jour et elle 
prépare l’avenir. Quel avenir ? Si je 
savais, je vous le dirais. Ainsi va le 
destin de l’homme… Préparer des 
temps futurs sans savoir de quoi 
ils seront faits. Il bâtit, il sème, et 
le hasard, la nécessité, les grands 
et les misérables décident.
Mais finies les envolées lyriques… 
Takhles… Un peu de sérieux. La 
Maison de la culture yiddish 
est, comme le yiddish, un corps 
hybride. Elle est autant animée 
par l’esprit du YIVO, cet institut 
scientifique juif créé par des 
érudits à Wilno, en Lituanie, en 
1925 et aujourd’hui installé à New 
York, que par l’immense entreprise 
d’éducation populaire qui anima 
le mouvement ouvrier en Europe 
orientale à partir du début du XXe 
siècle. La Maison de la culture 
yiddish est à la fois une BNF, une 
Sorbonne, un CNRS en miniature 
et un grand lieu d’éducation popu-
laire. Et c’est avant tout un espace 
d’échange.

La bibliothèque 
Medem

Je vous ai dit, jeune homme, 
jeune fille, que je ne remon-
terais pas au commencement. 

Malgré tout, au commencement, 
était la bibliothèque Medem, 
créée à Paris en 1929. À vrai 
dire, à l’époque de sa création, la 
bibliothèque s’appelait Nomberg, 
du nom d’un écrivain yiddish mort 
quelques années auparavant. Elle 
n’a pris le nom de Medem qu’après 
la Libération. Pour quelle raison ? 
Voulez-vous vraiment que je vous 
raconte ? L’histoire ne tiendra 
jamais en dix mille signes espaces 
comprises… Disons qu’il en va des 
institutions comme des hommes : 
elles grandissent, elles évoluent, 
elles s’adaptent. On polémique, 
on trouve que Nomberg n’est plus 
adapté, on veut rendre hommage 
au grand théoricien du socialisme M
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9juif, Vladimir Medem. Ça bagarre 
ferme, un peu plus chez les Juifs 
peut-être parce que l’Histoire 
leur a appris à ne pas lâcher le 
morceau. Alors Medem remporte 
la mise. Mais ce n’est pas le plus 
important. La petite bibliothèque 
de 300 ouvrages en 1929 est 
devenue une médiathèque riche 
de 40 000 documents, livres, 
partitions musicales, enregis-
trements de chansons et de 
musique, archives d’écrivains et 
d’institutions, affiches et photo-
graphies. La bibliothèque Medem 
est comme un diamant au cœur 
de la Maison de la culture yid-
dish. Chaque personne qui vient 
étudier dans ce lieu, chaque 
spectateur d’un concert ou d’une 
lecture, chaque participant à un 
atelier de chant sait que, autour 
de lui et sous ses pieds, dans 
les magasins situés au sous-sol, 
repose un trésor. Et ce trésor 
donne une partie de son énergie 
au lieu. Cette collection de livres 
unique en Europe témoigne de ce 
qu’est la culture yiddish. Publiés 
aux quatre coins du monde, ils 
portent la trace des exils. Quand 
on les feuillette, on découvre le 
tampon de la bibliothèque asso-
ciative d’un shtetl de Pologne, 
celui du Jewish Labor Committee 
de New York, ou d’un kibboutz 
israélien. Ou celui de la biblio-
thèque du camp d’internement 
de Beaune-la-Rolande, où des 
milliers de Juifs étrangers ont 
été parqués, entre mai 1941 et 
début 1942, avant d’être expé-
diés à Auschwitz. La Maison 
de la culture yiddish a donc le 
privilège de receler ce trésor. 
Elle l’a gagné à la sueur du front 
de ses animateurs. La collection 
s’est constituée par des achats 
(un peu), mais surtout par des 
dons. Le mérite d’avoir constitué 
cette collection unique revient 
aux conservateurs successifs et 
aux équipes de bénévoles qui les 
entouraient. Que de visites à des 
endeuillés désireux de donner les 
livres de leurs parents à la biblio-
thèque Medem, que de cartons 
charriés, que d’ouvrages triés, 
vérifiés, restaurés, inventoriés, 

catalogués et à présent numé-
risés pour constituer la plus 
grande collection de livres yid-
dish d’Europe occidentale !

Découvrir, 
apprendre, 
retrouver

Autour de la bibliothèque 
s’est créée cette Maison 
unique en son genre, petit 

à petit. Un cours de yiddish a 
été ouvert, puis un autre, puis 
un atelier de conversation, un 
cours de littérature, une chorale, 
un atelier de musique klezmer 
jusqu’à constituer aujourd’hui le 
plus grand centre de transmis-
sion du yiddish et de sa culture 
en Europe. Toutes sortes d’étu-
diants s’inscrivent aux cours. 
Certains ont parlé le yiddish 
en famille mais ne savent ni 
le lire ni l’écrire. D’autres ont 
entendu leurs parents parler 
avec leur grands-parents sans 
comprendre. Des non-juifs 
s’intéressent à cette langue 
popularisée par l’attribution du 
prix Nobel de littérature à Isaac 
Bashevis Singer en 1978 ou par 
le succès de grands musiciens 
klezmer. Les cours, les ateliers 
sont devenus un lieu d’échange 
entre générations.
Tous les trois ans, en juillet, les 
cours trouvent leur apogée lors 
de l’« Université d’été de langue 
et de littérature yiddish ». Les 
animateurs de la Maison vous 
le diront : la préparation de ce 
séminaire intensif représente 
un travail colossal. L’objectif est 
de taille : proposer un enseigne-
ment et un programme culturel 
à quelque soixante-dix étudiants 
venus du monde entier, de neuf 
heures du matin à onze heures 
du soir, durant trois semaines. 
Mais ils vous diront que c’est 
un moment intense, stimulant, 
mille portes ouvertes sur le 
monde. Un temps privilégié, 
durant lequel anglophones, 
germanophones, francophones, 
hébréophones, polonophones 

et que-sais-je-encor’ophones 
trouvent une lingua franca, le 
yiddish. Enseignants et béné-
voles retroussent leurs manches 
pour se mettre à la disposition 
des étudiants. Ils se consacrent 
entièrement à les aider à cher-
cher des documents dans la 
bibliothèque, à préparer des 
exposés, à servir des cafés, à 
déplacer tables et chaises, à 
concocter des repas conviviaux 
pour que ce moment d’étude 
soit également un moment 
d’échanges et de retrouvailles. 
Ils le font avec plaisir et reçoivent 
autant qu’ils donnent.
Mais le nombre de caractères file 
sous mes doigts. Déjà 7654 et je 
n’ai pas encore évoqué les autres 
réalisations importantes de la 
Maison de la culture yiddish. Il 
en est une notamment qui fait 
sa fierté : l’édition d’ouvrages 
de référence reconnus dans 
le monde entier. Ainsi, le Dic-
tionnaire des mots d’origine 
hébraïque et aramaméenne en 
usage dans la langue yiddish, de 
Yitskhok Niborski, ou Le diction-
naire yiddish-français de Yitskhok 
Niborski et Bernard Vaisbrot, qui 
a donné lieu à une adaptation aux 
États-Unis en un Comprehen-
sive Yiddish-English Dictionary. 
Ce nom de Yitskhok Niborski 
revenu deux fois en l’espace de 
deux lignes, enregistrez-le bien, 
jeune homme, jeune fille. Un 
sacré personnage qui, s’il sait 
que vous connaissez quelques 
mots de yiddish, s’adressera 
à vous dans cette langue et 
toujours avec le sourire… Né à 
Buenos Aires, arrivé en France 
à la fin des années 1970 pour 
diriger la bibliothèque Medem, il  
a contribué à former de nouvelles 
générations de fins connaisseurs. 
Certains sont devenus traduc-
teurs, professeurs d’université, 
chanteurs. D’autres (et parfois 
les mêmes) sont les cadres 
de la Maison et en assurent 
le rayonnement : le directeur 
actuel, un Israélien de 28 ans 
qui parle cinq langues, maîtrise 
bien sûr le yiddish et ne cesse 
de parfaire ses connaissances ; 

les deux conservatrices de la 
bibliothèque Medem sont titu-
laires d’un doctorat de littérature 
yiddish, a doktorat ! ; la respon-
sable des activités d’édition a 
commencé à suivre des cours il 
y a quinze ans et est elle-même 
devenue traductrice du yiddish 
en français. Les enseignants, les 
conférenciers, nés en France, en 
Pologne, en Argentine, aux Pays-
Bas et partout où un yidele a un 
jour posé ses valises ont tous 
acquis une bonne connaissance 
de la langue et de la littérature.
Voilà, vous m’avez demandé, 
jeune homme, jeune fille, de 
vous raconter oyf eyn fus, le 
temps que l’on peut tenir en 
équilibre sur un pied, ce qu’est 
la Maison de la culture yiddish : 
un lieu où l’on est assuré de 
trouver les œuvres yiddish que 
l’on cherche, un lieu où l’on est 
aidé pour étudier un texte, pour 
mémoriser une chanson, un lieu 
pour apprendre la langue quel 
que soit son niveau de départ, un 
lieu pour la parler et l’entendre, 
un lieu pour la chanter. Un lieu 
pour jouer sa musique. Un lieu 
pour se retrouver. Un lieu pour 
faire de belles rencontres, parfois 
amoureuses (Éros a appris à dire 
ikh hob dikh lib rue du Château-
d'Eau). Un lieu pour se souvenir 
que l’homme et ses langues 
sont des créatures fragiles et 
que cœur et esprit peuvent faire 
très, très bon ménage.
Alors, jeune homme, jeune fille, 
entrez donc, asseyez-vous sur 
une des chaises années 1930 
du Tshaynik-Café, prenez un thé, 
toujours dans un verre muni 
d’une anse comme là-bas, en 
Pologne, en Russie, goûtez de 
ce délicieux strudel et ouvrez 
grand vos oreilles. Ici, comme 
on dit en yiddish, « on ne parle 
pas, on se parle »..


