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Mille portes ouvertes

Ecrivain, ancien directeur (1994-2014) de la Maison de la culture yiddish

ous raconter, jeune homme,

jeune fille, en dix mille

caracteres, espaces com-
pris, ce qu’est la Maison de la
culture yiddish ? Vous voulez savoir,
en quelgues pages, comment
s’est construit ce lieu... Ce qu’on
y trouve ? Ce qu’il représente dans
la France, dans I’Europe contem-
poraine ? Par ou commencer?
Moise au mont Sinai, les royaumes
d’Israél et de Judée? La destruc-
tion du Temple par les armées de
Titus en 70 et la dispersion des
Juifs ? Et d’exil en exil, la naissance
du yiddish autour de I’an 1 000 sur
des terres de langue germanique ?
De nouvelles migrations vers I'Est?
Les Juifs quittant la vallée du Rhin
pour s’installer en Pologne, en
Ukraine, en Lituanie? Les pre-
mieres imprimeries en yiddish a
Béle et a Cracovie ? La naissance
de la littérature yiddish moderne
autour de 18607 Lextraordinaire
épanouissement d’une langue de
culture sans le soutien d’aucun
Etat? Les maisons d’édition de
Wilno et de Varsovie ? Les théatres
de lasi et de Lemberg? La grande
migration des Juifs d’Europe de
I'Est vers I'Allemagne, la France,
les Amériques, la Palestine? Le
pogrom de Kishinev en 19037
La révolution avortée en Russie
en 19057 La grande guerre et
la désintégration du shtetl? La
révolution bolchévique? Les
massacres d’Ukraine en 19197
L'indépendance de la Pologne et
les droits accordés a la minorité
juive? La grande destruction de
la période nazie? Et le sursaut
d’apres-guerre, a Varsovie, a Paris,
a New York, a Buenos Aires, a
Tel-Aviv, pour témoigner, pour se
souvenir, pour graver dans les
livres les lieux anéantis? Et pour
continuer? Pour affirmer qu’une
langue porteuse d’une histoire
millénaire, qu’une littérature riche
de milliers d’écrivains continuent
leur route dans une nouvelle réa-
lité, celle de I'Europe aux frontiéres
ouvertes, celle des Ftats soucieux
des cultures minoritaires, celle
des échanges en un clic, dans
la langue de son choix, sur les
réseaux sociaux?

Je vous pose la question car
la Maison de la culture yiddish
est I’héritiere de cette histoire
grandiose et dramatique. Elle
conserve les traces du passé, elle
les restitue au jour le jour et elle
prépare I'avenir. Quel avenir? Si je
savais, je vous le dirais. Ainsi va le
destin de ’homme... Préparer des
temps futurs sans savoir de quoi
ils seront faits. Il batit, il séme, et
le hasard, la nécessité, les grands
et les misérables décident.

Mais finies les envolées lyriques...
Takhles... Un peu de sérieux. La
Maison de la culture yiddish
est, comme le yiddish, un corps
hybride. Elle est autant animée
par I'esprit du YIVO, cet institut
scientifique juif créé par des
érudits a Wilno, en Lituanie, en
1925 et aujourd’hui installé a New
York, que par 'immense entreprise
d’éducation populaire qui anima
le mouvement ouvrier en Europe
orientale a partir du début du XX®
siecle. La Maison de la culture
yiddish est a la fois une BNF, une
Sorbonne, un CNRS en miniature
et un grand lieu d’éducation popu-
laire. Et c’est avant tout un espace
d’échange.

La bibliotheque
Medem

e vous ai dit, jeune homme,

jeune fille, que je ne remon-

terais pas au commencement.
Malgré tout, au commencement,
était la bibliothéque Medem,
créée a Paris en 1929. A vrai
dire, a I’époque de sa création, la
bibliotheque s’appelait Nomberg,
du nom d’un écrivain yiddish mort
quelques années auparavant. Elle
n’a pris le nom de Medem qu’apres
la Libération. Pour quelle raison?
Voulez-vous vraiment que je vous
raconte ? L’histoire ne tiendra
jamais en dix mille signes espaces
comprises... Disons qu’il en va des
institutions comme des hommes:
elles grandissent, elles évoluent,
elles s’adaptent. On polémique,
on trouve que Nomberg n’est plus
adapté, on veut rendre hommage
au grand théoricien du socialisme



juif, Vladimir Medem. Ca bagarre
ferme, un peu plus chez les Juifs
peut-&tre parce que I’Histoire
leur a appris a ne pas lacher le
morceau. Alors Medem remporte
la mise. Mais ce n’est pas le plus
important. La petite bibliotheque
de 300 ouvrages en 1929 est
devenue une médiatheque riche
de 40000 documents, livres,
partitions musicales, enregis-
trements de chansons et de
musique, archives d’écrivains et
d’institutions, affiches et photo-
graphies. La bibliotheque Medem
est comme un diamant au cceur
de la Maison de la culture yid-
dish. Chaque personne qui vient
étudier dans ce lieu, chaque
spectateur d’un concert ou d’une
lecture, chaque participant a un
atelier de chant sait que, autour
de lui et sous ses pieds, dans
les magasins situés au sous-sol,
repose un trésor. Et ce trésor
donne une partie de son énergie
au lieu. Cette collection de livres
unique en Europe témoigne de ce
qu’est la culture yiddish. Publiés
aux quatre coins du monde, ils
portent la trace des exils. Quand
on les feuillette, on découvre le
tampon de la bibliothéque asso-
ciative d’un shtet/ de Pologne,
celui du Jewish Labor Committee
de New York, ou d’un kibboutz
israélien. Ou celui de la biblio-
theque du camp d’internement
de Beaune-la-Rolande, ou des
milliers de Juifs étrangers ont
été parqués, entre mai 1941 et
début 1942, avant d’étre expé-
diés a Auschwitz. La Maison
de la culture yiddish a donc le
privilege de receler ce trésor.
Elle I'a gagné a la sueur du front
de ses animateurs. La collection
s’est constituée par des achats
(un peu), mais surtout par des
dons. Le mérite d’avoir constitué
cette collection unique revient
aux conservateurs successifs et
aux équipes de bénévoles qui les
entouraient. Que de visites a des
endeuillés désireux de donner les
livres de leurs parents a la biblio-
théque Medem, que de cartons
charriés, que d’ouvrages triés,
vérifiés, restaurés, inventoriés,

catalogués et a présent numé-
risés pour constituer la plus
grande collection de livres yid-
dish d’Europe occidentale!

Découvrir,
apprendre,
retrouver

utour de la bibliotheque

s’est créée cette Maison

unique en son genre, petit
a petit. Un cours de yiddish a
été ouvert, puis un autre, puis
un atelier de conversation, un
cours de littérature, une chorale,
un atelier de musique klezmer
jusqu’a constituer aujourd’hui le
plus grand centre de transmis-
sion du yiddish et de sa culture
en Europe. Toutes sortes d’étu-
diants s’inscrivent aux cours.
Certains ont parlé le yiddish
en famille mais ne savent ni
le lire ni 'écrire. D’autres ont
entendu leurs parents parler
avec leur grands-parents sans
comprendre. Des non-juifs
s’intéressent a cette langue
popularisée par I'attribution du
prix Nobel de littérature a Isaac
Bashevis Singer en 1978 ou par
le succes de grands musiciens
klezmer. Les cours, les ateliers
sont devenus un lieu d’échange
entre générations.
Tous les trois ans, en juillet, les
cours trouvent leur apogée lors
de I'« Université d’été de langue
et de littérature yiddish». Les
animateurs de la Maison vous
le diront: la préparation de ce
séminaire intensif représente
un travail colossal. L'objectif est
de taille : proposer un enseigne-
ment et un programme culturel
a quelque soixante-dix étudiants
venus du monde entier, de neuf
heures du matin a onze heures
du soir, durant trois semaines.
Mais ils vous diront que c’est
un moment intense, stimulant,
mille portes ouvertes sur le
monde. Un temps privilégié,
durant lequel anglophones,
germanophones, francophones,
hébréophones, polonophones

et que-sais-je-encor’ophones
trouvent une lingua franca, le
yiddish. Enseignants et béné-
voles retroussent leurs manches
pour se mettre a la disposition
des étudiants. lls se consacrent
entierement a les aider a cher-
cher des documents dans la
bibliotheque, a préparer des
exposés, a servir des cafés, a
déplacer tables et chaises, a
concocter des repas conviviaux
pour que ce moment d’étude
soit également un moment
d’échanges et de retrouvailles.
lIs le font avec plaisir et regoivent
autant qu’ils donnent.

Mais le nombre de caractéres file
sous mes doigts. Déja 7654 et je
n’ai pas encore évoqué les autres
réalisations importantes de la
Maison de la culture yiddish. |l
en est une notamment qui fait
sa fierté: I’édition d’ouvrages
de référence reconnus dans
le monde entier. Ainsi, le Dic-
tionnaire des mots d’origine
hébraique et aramaméenne en
usage dans la langue yiddish, de
Yitskhok Niborski, ou Le diction-
naire yiddish-frangais de Yitskhok
Niborski et Bernard Vaisbrot, qui
adonné lieu a une adaptation aux
Etats-Unis en un Comprehen-
sive Yiddish-English Dictionary.
Ce nom de Yitskhok Niborski
revenu deux fois en I'espace de
deux lignes, enregistrez-le bien,
jeune homme, jeune fille. Un
sacré personnage qui, s’il sait
gue vous connaissez quelques
mots de yiddish, s’adressera
a vous dans cette langue et
toujours avec le sourire... Né a
Buenos Aires, arrivé en France
a la fin des années 1970 pour
diriger la bibliotheque Medem, il
a contribué a former de nouvelles
générations de fins connaisseurs.
Certains sont devenus traduc-
teurs, professeurs d’université,
chanteurs. D’autres (et parfois
les mémes) sont les cadres
de la Maison et en assurent
le rayonnement: le directeur
actuel, un Israélien de 28 ans
qui parle cing langues, maitrise
bien sir le yiddish et ne cesse
de parfaire ses connaissances;

les deux conservatrices de la
bibliotheque Medem sont titu-
laires d’un doctorat de littérature
yiddish, a doktorat!; la respon-
sable des activités d’édition a
commencé a suivre des cours il
y a quinze ans et est elle-méme
devenue traductrice du yiddish
en frangais. Les enseignants, les
conférenciers, nés en France, en
Pologne, en Argentine, aux Pays-
Bas et partout ol un yidele a un
jour posé ses valises ont tous
acquis une bonne connaissance
de la langue et de la littérature.
Voila, vous m’avez demandé,
jeune homme, jeune fille, de
vous raconter oyf eyn fus, le
temps que I'on peut tenir en
équilibre sur un pied, ce qu’est
la Maison de la culture yiddish:
un lieu ou l'on est assuré de
trouver les ceuvres yiddish que
I'on cherche, un lieu ou I'on est
aidé pour étudier un texte, pour
mémoriser une chanson, un lieu
pour apprendre la langue quel
que soit son niveau de départ, un
lieu pour la parler et I'entendre,
un lieu pour la chanter. Un lieu
pour jouer sa musique. Un lieu
pour se retrouver. Un lieu pour
faire de belles rencontres, parfois
amoureuses (Eros a appris & dire
ikh hob dikh lib rue du Chateau-
d'Eau). Un lieu pour se souvenir
qgue 'lhomme et ses langues
sont des créatures fragiles et
que ceeur et esprit peuvent faire
trés, trés bon ménage.

Alors, jeune homme, jeune fille,
entrez donc, asseyez-vous sur
une des chaises années 1930
du Tshaynik-Café, prenez un thé,
toujours dans un verre muni
d’une anse comme la-bas, en
Pologne, en Russie, goltez de
ce délicieux strudel et ouvrez
grand vos oreilles. Ici, comme
on dit en yiddish, «on ne parle
pas, on se parley. o
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