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Dès ses débuts (fin du XVIIIe s.), 
la littérature yiddish moderne 
se conçoit comme un moteur 

de modernisation des communautés 
ashkénazes d’Europe orientale, prend 
une part active dans les combats idéo-
logiques qui les agitent, enfin témoigne 
du passé et des évolutions. Yitskhok-
Leybush Peretz (Pologne, 1852-1915), 
créateur fécond et personnalité charis-
matique, élargit radicalement le cadre 
de cette littérature. Il donne toute sa 
place à l’expression lyrique, revendique 
la spiritualité des anciens courants 
mystiques du judaïsme, s’emploie à 
penser et à sentir le destin des Juifs 
à la lumière tant des idées modernes 
que des conceptions traditionnelles. 
Peretz publie son drame La Nuit sur 
le vieux marché en 1907, après les 
désillusions de la révolution avortée de 
1905 et les persécutions qui ont suivi. 
Il le remanie une première fois (édition 
de 1909) et le retravaillera jusqu’à sa 
mort, la version finale n’étant éditée 
qu’en 1922. 
Œuvre de visionnaire, tel un fil dévidé 
du marécage des rêves, Peretz por-
tera cette pièce jusqu’à la fin de sa 
vie, comme son testament spirituel 
ou l’image même de sa démarche 

créatrice. Il s’y projette, met en 
scène des reflets de lui-même, poète, 
vagabond, rêveur, et son personnage 
central, le badkhan, bouffon, amuseur 
public, improvisateur de rimes, sorti de 
la « ruine », de la clôture d’un monde en 
sclérose, toujours en quête d’un mot 
oublié, d’une parole perdue à retrou-
ver, avec laquelle on pourrait « tout 
refaire, tout bouleverser ». Tentative 
messianique désespérée et obstinée 
pour faire ressurgir les forces enfouies, 
leur donner une nouvelle impulsion, 
leur trouver une direction — sans 
savoir encore laquelle — seulement 
porté par l’espoir et l’élan. Comptines 
d’enfants, ballades amoureuses, bribes 
de prières, paroles de sages, harangues 
politiques… ces voix mêlées de tous les 
personnages et courants disparates et 
contradictoires qui s’agitent et s’expri-
ment sur la place du marché — lieu de 
confrontations internes et d’échanges 
avec la société — le badkhan les appelle 
à la rescousse. D’abord les vivants, 
qu’il voit comme morts, éteints en un 
monde qui ne leur laisse pas d’espace 
pour développer leurs forces créa-
trices. Puis les « ombres », âmes en 
peine qui croient être en vie car elles 
ont encore des aspirations à réaliser. 

Enfin il convoque les morts, sortis de 
leur sépulture. Il les écoute, soupèse 
leurs paroles avec une attention dou-
loureuse et sarcastique, et les lance 
dans une grande danse sarabande, un 
carnaval de toutes les forces qui se 
fait métaphore, pour tenter de durer 
et d’abolir la mort. Tentative vouée à 
l’échec, mais pourtant « dans le cœur 
toujours quelque chose fleurit, quelque 
chose pousse et quelque chose attire ».
La pièce, écrite en vers d’une intensité 
poétique soutenue, déroule son action 
en quatre actes qui présentent tout le 
kaléidoscope d’une conscience juive 
moderne en quête de sens et de force 
vitale. Ce « songe d’une nuit de fièvre » 
(sous-titre de la pièce) tissé il y a cent 
ans avec des éléments puisés dans 
toutes les strates de l’expérience 
juive, trouve aujourd’hui de fortes 
résonances dans la conscience d’un 
Occident perplexe et déchiré. On peut 
légitimement voir dans le drame de 
Peretz une préfiguration puissante de 
nos angoisses actuelles.
Tiré du prologue de la pièce, le frag-
ment qui suit est un monologue de 
l’Errant, personnage symbolique dont 
on peut dire qu’il rêve l’ensemble du 
drame..
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Dès ses débuts (fin du XVIIIe s.), la littérature yiddish moderne se conçoit comme un moteur de 
modernisation des communautés ashkénazes d’Europe orientale, prend une part active dans les 
combats idéologiques qui les agitent, enfin témoigne du passé et des évolutions. Yitskhok-Leybush 
Peretz (Pologne, 1853-1915), créateur fécond et personnalité charismatique, élargit radicalement le 
cadre de cette littérature. Il donne toute sa place à l’expression lyrique, revendique la spiritualité des 
anciens courants mystiques du judaïsme, s’emploie à penser et à sentir le destin des Juifs à la lumière 
tant des idées modernes que des conceptions traditionnelles.
Peretz publie son drame La Nuit sur le vieux marché en 1907, après les désillusions de la révolution 
avortée de 1905 et les persécutions qui ont suivi. Il le remanie une première fois (édition de 1909) et 
le retravaillera jusqu’à sa mort, la version finale n’étant éditée qu’en 1922. 
Oeuvre de visionnaire, tel un fil dévidé du marécage des rêves, Peretz portera cette pièce jusqu’à la 
fin de sa vie, comme son testament spirituel ou l’image même de sa démarche créatrice. Il s’y 
projette, met en scène des reflets de lui-même, poète, vagabond, rêveur, et son personnage central, le 
Badkhn, bouffon, amuseur public, improvisateur de rimes, sorti de la « ruine », de la clôture d’un 
monde en sclérose, toujours en quête d’un mot oublié, d’une parole perdue à retrouver, avec laquelle 
on pourrait « tout refaire, tout bouleverser ». Tentative messianique désespérée et obstinée pour faire 
ressurgir les forces enfouies, leur donner une nouvelle impulsion, leur trouver une direction — sans 
savoir encore laquelle — seulement porté par l’espoir et l’élan. Comptines d’enfants, ballades 
amoureuses, bribes de prières, paroles de sages, harangues politiques… ces voix mêlées de tous les 
personnages et courants disparates et contradictoires qui s’agitent et s’expriment sur la place du 
marché — lieu de confrontations internes et d’échanges avec la société — le badkhan les appelle à la 
rescousse. D’abord les vivants, qu’il voit comme morts, éteints en un monde qui ne leur laisse pas 
d’espace pour développer leurs forces créatrices. Puis les « ombres », âmes en peine qui croient être 
en vie car elles ont encore des aspirations à réaliser. Enfin il convoque les morts, sortis de leur 
sépulture. Il les écoute, soupèse leurs paroles avec une attention douloureuse et sarcastique, et les 
lance dans une grande danse sarabande, un carnaval de toutes les forces qui se fait métaphore, pour 
tenter de durer et d’abolir la mort. Tentative vouée à l’échec, mais pourtant « dans le cœur toujours 
quelque chose fleurit, quelque chose pousse et quelque chose attire ».
La pièce, écrite en vers d’une intensité poétique soutenue, déroule son action en quatre actes qui 
présentent tout le kaléidoscope d’une conscience juive moderne en quête de sens et de force vitale. 
Ce « songe d’une nuit de fièvre » (sous-titre de la pièce) tissé il y a cent ans avec des éléments puisés 
dans toutes les strates de l’expérience juive, trouve aujourd’hui de fortes résonances dans la 
conscience d’un Occident perplexe et déchiré. On peut légitimement voir dans le drame de Peretz 
une préfiguration puissante de nos angoisses actuelles.
Tiré du prologue de la pièce, le fragment qui suit est un monologue de l’Errant, personnage 
symbolique dont on peut dire qu’il rêve l’ensemble du drame.
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Le même ciel, les mêmes étoiles,
la même terre…
L’oreille écoute, jamais pleine d’entendre,
l’œil — jamais rassasié de voir,
jamais comblé de formes et de couleurs.
Le proche repousse, le lointain attire,
toujours plus loin,
sans cesse, sans fin…

Nuit, viens déployer tes ailes !
Ton ombre est profonde, ton souffle est doux…
Je viens, ne demande pas d’où…
Et avant que ton ombre ne soit dissoute,
je reprendrai la route…
Ne demande pas pour où…
Quelqu’un peut-être le sait là-haut…
Moi, de mon long voyage,
suis devenu plus vieux, guère plus sage…
Je vais depuis longtemps, très longtemps,
avec le soleil, du levant au couchant…
Et nulle part ne suis
ni étranger ni d’ici…
Poursuivi par un chasseur inconnu
qui pourchasse tout le monde, et moi
plus vite encore…
Pour tout repos, je rêve sur une couche étrangère,
et dès qu'il fait clair,
debout — hors du lit !…
Nuit, laisse-moi reposer en ton sein…
Je ne veux pas aller en la ville, je connais
ses mensonges…
Ici, en ta grâce, tisse-moi un songe,
berce doucement ce cœur fatigué…
Tisse gris, tisse noir, tisse rouge…
Tu peux aussi mêler les couleurs,
les métisser à ta guise…
Pourvu que tu tisses !
Le fil de la vie,
le fil de la mort,
et de l’entre-deux…

…ןרעטש עבלעז יד ,למיה רעבלעז רעד
…דרע עבלעז יד
טרעה רעיוא סָאד ןוא
,ןרעה ןוֿפ לוֿפ טשינ טרעוו ןוא
…טַאז טשינ ןעז ןוֿפ — גיוא סָאד
…דימ–ןברַאֿפ ןוא –ןעיניל טשינ
טיצ עטײַוו סָאד ,טבײַרט עטנעָאנ סָאד
…רעמ ץלַא ,רעמ ץלַא

! בעווש ,טכַאנ ,וצ בעווש
,ךייוו ןטאָש ןײַד
…דניל — םעטאָ ןײַד
…ןענַאוו ןוֿפ טשינ גערֿפ ,םוק ךיא
,טנירעצ ןטָאש ןײַד רעדייא ןוא
.ןענַאד ןוֿפ ךיא ייג
…גערֿפ טשינ ? ןיהַא וּוו
…ךייה רעד ןיא רעוו טסייוו רשֿפא
געוו ןגנַאל ןײַמ ןוֿפ ךיא
…רעגילק טשינ ,ןרָאוועג רעטלע ןיב
גנַאל רעייז ,גנַאל ןיוש ייג’כ
…גנַאג–רעטנוא זיב –ֿפיוא ןוֿפ ; ןוז רעד טימ
…רעגיה ןייק ןוא רעדמערֿפ ןייק ץעגרע ןיא
,רעגעי ןטנַאקַאבמוא ןופֿ ןבירטעג
…רעלענש ךָאנ ךימ ןוא עלַא טבײַרט סָאוו
,רעגעלעג ןדמערֿפ ַא ףיוא ךיא םיורט ,ךיא ור
,רעלעה סָאווטע טרעוו ןוא
…! סיורַא טעב ןוֿפ
…סיוש ןײַד ןיא ןעור זָאל ,טכַאנ
…טָאטש ןיא ןײַרַא טשינ ליוו ךיא
,דָאנעג ןײַד ןיא ,ָאד ; יז ןעק ךיא
,סיוא רימ םיורט ַא ןיפּש
…ץרַאה עדימ סָאד גיוורַאֿפ ליטש
,ץרַאווש ןיפּש ,יורג ןיפּש
…טיור ןיפּש
,ןשימ ןבראַפֿ יד ךיוא טסנעק
…ןבעוו ןעמַאזוצ
,ןבעל ןוֿפ ןיפּש ! ןיפּש רָאנ
טיוט ןוֿפ ןיפּש
…ןשיווצ ןוֿפ ןוא

Le même ciel, les mêmes étoiles, 
la même terre...
L’oreille écoute, jamais pleine d’entendre,
l’œil — jamais rassasié de voir,
jamais comblé de formes et de couleurs.
Le proche repousse, le lointain attire,
toujours plus loin,
sans cesse, sans fin...

Nuit, viens déployer tes ailes !
Ton ombre est profonde, ton souffle est doux...
Je viens, ne demande pas d’où...
Et avant que ton ombre ne soit dissoute, 
je reprendrai la route...
Ne demande pas pour où...
Quelqu’un peut-être le sait là-haut...
Moi, de mon long voyage,
suis devenu plus vieux, guère plus sage…
Je vais depuis longtemps, très longtemps,
avec le soleil, du levant au couchant...
Et nulle part ne suis 
ni étranger ni d’ici…
Poursuivi par un chasseur inconnu
qui pourchasse tout le monde, et moi

plus vite encore...
Pour tout repos, je rêve sur une couche étrangère,
et dès qu'il fait clair, 
debout — hors du lit !...
Nuit, laisse-moi reposer en ton sein...
Je ne veux pas aller en la ville, je connais

ses mensonges...
Ici, en ta grâce, tisse-moi un songe,
berce doucement ce cœur fatigué…
Tisse gris, tisse noir, tisse rouge...
Tu peux aussi mêler les couleurs,
les métisser à ta guise...
Pourvu que tu tisses! 
Le fil de la vie,
le fil de la mort,
et de l’entre-deux …
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