La Nuit sur le vieux

Texte de Yitskhok-Leybush Peretz (1852-1915)

Introduction et traduction de Batia Baum

és ses débuts (fin du XVIIIe s.),

la littérature yiddish moderne

se congoit comme un moteur
de modernisation des communautés
ashkénazes d’Europe orientale, prend
une part active dans les combats idéo-
logiques qui les agitent, enfin témoigne
du passé et des évolutions. Yitskhok-
Leybush Peretz (Pologne, 1852-1915),
créateur fécond et personnalité charis-
matique, élargit radicalement le cadre
de cette littérature. Il donne toute sa
place a I'expression lyrique, revendique
la spiritualité des anciens courants
mystiques du judaisme, s’emploie a
penser et a sentir le destin des Juifs
a la lumiére tant des idées modernes
que des conceptions traditionnelles.
Peretz publie son drame La Nuit sur
le vieux marché en 1907, aprés les
désillusions de la révolution avortée de
1905 et les persécutions qui ont suivi.
Il le remanie une premiere fois (édition
de 1909) et le retravaillera jusqu’a sa
mort, la version finale n’étant éditée
qu’en 1922.
CEuvre de visionnaire, tel un fil dévidé
du marécage des réves, Peretz por-
tera cette piece jusqu’a la fin de sa
vie, comme son testament spirituel
ou I'image méme de sa démarche

créatrice. Il s’y projette, met en
sceéne des reflets de lui-méme, poeéte,
vagabond, réveur, et son personnage
central, le badkhan, bouffon, amuseur
public, improvisateur de rimes, sorti de
la «ruiney, de la cl6ture d’un monde en
sclérose, toujours en quéte d’un mot
oublié, d’une parole perdue a retrou-
ver, avec laquelle on pourrait «tout
refaire, tout bouleversery. Tentative
messianique désespérée et obstinée
pour faire ressurgir les forces enfouies,
leur donner une nouvelle impulsion,
leur trouver une direction — sans
savoir encore laquelle — seulement
porté par I'espoir et I'’élan. Comptines
d’enfants, ballades amoureuses, bribes
de prieres, paroles de sages, harangues
politiques... ces voix mélées de tous les
personnages et courants disparates et
contradictoires qui s’agitent et s’expri-
ment sur la place du marché — lieu de
confrontations internes et d’échanges
avec la société —le badkhan les appelle
a la rescousse. D’abord les vivants,
qu’il voit comme morts, éteints en un
monde qui ne leur laisse pas d’espace
pour développer leurs forces créa-
trices. Puis les «ombresy, dmes en
peine qui croient étre en vie car elles
ont encore des aspirations a réaliser.
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Enfin il convoque les morts, sortis de
leur sépulture. Il les écoute, soupése
leurs paroles avec une attention dou-
loureuse et sarcastique, et les lance
dans une grande danse sarabande, un
carnaval de toutes les forces qui se
fait métaphore, pour tenter de durer
et d’abolir la mort. Tentative vouée a
I’échec, mais pourtant «dans le cceur
toujours quelque chose fleurit, quelque
chose pousse et quelque chose attire .
La piece, écrite en vers d’une intensité
poétique soutenue, déroule son action
en quatre actes qui présentent tout le
kaléidoscope d’une conscience juive
moderne en quéte de sens et de force
vitale. Ce « songe d’une nuit de fievre»
(sous-titre de la piece) tissé il y a cent
ans avec des éléments puisés dans
toutes les strates de I'expérience
juive, trouve aujourd’hui de fortes
résonances dans la conscience d’un
Occident perplexe et déchiré. On peut
légitimement voir dans le drame de
Peretz une préfiguration puissante de
nos angoisses actuelles.

Tiré du prologue de la piéce, le frag-
ment qui suit est un monologue de
I'Errant, personnage symbolique dont
on peut dire qu’il réve I’ensemble du
drame.
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marché

Le méme ciel, les mémes étoiles,

la méme terre...

L’oreille écoute, jamais pleine d’entendre,
Pceil — jamais rassasié de voir,

jamais comblé de formes et de couleurs.
Le proche repousse, le lointain attire,
toujours plus loin,

sans cesse, sans fin...

Nuit, viens déployer tes ailes!

Ton ombre est profonde, ton souffle est doux...
Je viens, ne demande pas d’ou...

Et avant que ton ombre ne soit dissoute,
je reprendrai la route...

Ne demande pas pour ou...

Quelqu’un peut-étre le sait la-haut...
Moi, de mon long voyage,

suis devenu plus vieux, gucre plus sage...
Je vais depuis longtemps, tres longtemps,
avec le soleil, du levant au couchant. ..
Et nulle part ne suis

ni étranger ni d’ici. ..

Poursuivi par un chasseur inconnu

qui pourchasse tout le monde, et moi
plus vite encore...

Pour tout repos, je réve sur une couche étrangere,
et des qu'il fait clair,

debout — hors du lit!...

Nuit, laisse-moi reposer en ton sein. ..

Je ne veux pas aller en la ville, je connais
ses mensonges. ..

Ici, en ta grace, tisse-moti un songe,
berce doucement ce ceeur fatigué. ..
Tisse gtis, tisse noit, tisse rouge. ..

Tu peux aussi méler les couleurs,

les métisser a ta guise...

Pourvu que tu tisses!

Le fil de la vie,

le fil de la mort,

et de 'entre-deux...
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