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Entretien avec Alban Bensa
anthropologue, directeur d'études à l'EHESS – Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

Comment la diversité linguistique de la Nouvelle-Calédonie s'est-elle 
maintenue jusqu'à nos jours ?

À son arrivée, au tout début du 20ème siècle, le pasteur Maurice 
Leenhardt relève que plus d'une trentaine de langues sont 
parlées en Nouvelle-Calédonie. Actuellement, on en compte 
officiellement 28 : elles ne sont évidemment pas toutes parlées 
et transmises de la même manière. Certaines sont en voie de 
disparition, notamment en raison de l'attraction exercée par les 
zones urbaines - qui sont comme partout ailleurs des zones où 
l'on tend à adopter une langue véhiculaire commune. Toutefois 
les populations kanak ont maintenu, volontairement, une diversité 
linguistique exceptionnelle. Du point de vue anthropologique, le 
processus de différenciation, qui vise au maintien de la singularité 
de l'individu (ses noms, titres, positions dans la parenté, etc.) 
apparait comme central dans le monde kanak. La langue que 
vous parlez, et l'accent avec lequel vous la parlez, sont des 
signes évidents de l'identité dont vous êtes le porteur aux yeux 
des autres. J'ai rencontré un chef à Hienghène, qui continuait à 
parler sa propre  langue au quotidien, alors qu'elle n'était pas 
la langue majoritaire de la tribu. Les gens le comprenaient, lui 
parlaient dans leur langue – et lui répondait dans la sienne. J'ai 
également assisté à des cérémonies dans lesquelles on utilisait 
jusqu'à sept langues différentes ! Le recours aux traducteurs 
est fréquent et fait partie de ce qui est perçu comme normal 
au quotidien. On est donc dans une société très consciente 
de son multilinguisme, et qui en organise explicitement le 
fonctionnement et le maintien.

Ces pratiques multilingues sont-elles libres de toute contrainte ? 
Peut-on choisir de parler la langue que l'on veut quand on le veut, si 
l'on en connait plusieurs ?

Comme je le suggérais avec les exemples précédents, les 
individus sont le plus souvent monolingues dans leur vie sociale 
– d'où le recours aux traducteurs – mais ils peuvent être pluri-
lingues en privé. Ce que vous affichez publiquement, c'est votre 
origine géographique, votre identité régionale et territoriale en 
quelque sorte. Ce n'est donc pas parce qu'un homme connait 
la langue de sa femme qu'il va la parler en public, il privilégiera 
la sienne – en revanche, il pourra alterner les langues dans 
les échanges familiaux. D'une façon générale, qu'elles soient 
publiques ou privées, les pratiques linguistiques kanak frappent 
par la conscience métalinguistique aigüe qu'elles mettent en 
œuvre. Très souvent en effet, les locuteurs commentent leur 
discours, le choix de tel ou tel mot : « c'est un mot du Sud », 
« c'est un mot de Canala »... Dans le travail de traduction de 
textes poétiques, que j'ai mené notamment avec Jean-Claude 
Rivierre, cette posture « méta- » était permanente chez mes 
interlocuteurs, et montrait l'étendue de leur savoir sur les langues 

et les genres narratifs en présence sur le territoire. De même, 
dans les échanges les plus informels, gare à votre prononciation 
et à vos choix de vocabulaire : ce que vous dites fera l'objet 
de commentaires interprétatifs plus ou moins flatteurs – l'idée 
de « mot juste » est particulièrement prisée. Les pratiques 
langagières kanak sont donc, comme ailleurs, réglées par des 
normes sociales dont on ne s'écarte pas sans conséquence. 

Quelle place les langues kanak ont -elles occupé dans l'histoire coloniale ?

Dans l'histoire coloniale de la Nouvelle-Calédonie, il est évident 
que ces langues ont servi de refuge pour résister : quand  les 
colons ne peuvent pas vous comprendre, votre langue devient 
le moyen de maintenir un entre-soi. Mais les langues kanak ont 
également été un moyen formidable d'engranger la mémoire, 
à travers les savoirs et la poésie. Il faut garder à l'esprit que la 
littéracie en langues kanak est ancienne : dès la fin du 19ème 
siècle, quand les Kanak écrivent, ils écrivent dans leurs langues. 
Leenhardt a de ce point de vue joué un rôle capital – bien 
sûr il avait pour objectif l'évangélisation, il partait donc des 
problèmes de traduction de la Bible. Mais, comme la plupart 
des pasteurs protestants, il avait le souci de travailler dans les 
langues locales. Leenhardt a ainsi produit une correspondance 
extrêmement volumineuse avec les Kanak qui travaillaient avec 
lui aux traductions bibliques, entièrement en  ajië - ils écrivaient 
en ajië comme on aurait écrit en latin au Moyen-Age. Ainsi, 
parmi les Kanak nés au début du siècle, se trouvaient de grands 
lettrés qui savaient aussi bien lire et écrire leur langue que le 
français, le grec et le latin. L’écriture des langues kanak n’a 
jamais eu droit de cité dans la scolarisation sauf à une date 
récente, et la pratique s’en est perdue  peu à peu alors que 
pendant longtemps les Kanak étaient les principaux lecteurs 
et scripteurs de Nouvelle-Calédonie. Lorsque je suis arrivé sur 
le territoire dans les années 1970, j'ai accompagné des Kanak 
chez des fermiers « Caldoches » : les premiers savaient lire et 
venaient aider les seconds à déchiffrer leur courrier, écrit en 
français... Actuellement, on assiste à un ralentissement de 
la transmission des langues kanak – on parle français même 
dans des familles indépendantistes. Cette cassure s'explique 
notamment par le fait que les plus jeunes quittent la maison pour 
l'internat, vivent plus volontiers en milieu urbain. En parallèle, 
les langues kanak deviennent des objets de patrimoine : on 
redécouvre des comptines, des récits qui étaient en circulation 
jusqu'à la seconde moitié du 20ème siècle, mais qui ne sont plus 
forcément transmis par les familles parce que rendus inutiles 
dans les problématiques économiques et sociales d’aujourd’hui. 
Des savoirs il y a quelques décennies encore actifs deviennent 
souvent maintenant des sortes d’objets muséographiques 
décontextualisés.



13Le français reste en effet seule langue officielle, même si l'Accord de 
Nouméa a ouvert la voie à un enseignement en langues kanak. Quelle 
place les langues kanak trouvent-elles dans le contexte politique actuel ?

Dans le mouvement nationaliste kanak, c'est seulement après 
1984 que les langues ont acquis le statut de patrimoine politique. 
Le discours a été : « Vous nous avez méprisés, et vous avez 
aussi méprisé nos langues. ». C'est à ce moment-là qu'émerge la 
question de l'enseignement des langues à l'école, et cela pose 
des difficultés considérables, parce que l'on modifie le mode de 
transmission, de la transmission familiale à la transmission par 
l'institution scolaire. Le recours aux linguistes s'impose alors, 
mais cela ne va pas de soi, de transposer du savoir scientifique 
sur les langues pour créer du matériau pédagogique. De mon 
point de vue, on assiste à un paradoxe : à mesure que l'état 
réel de la transmission s'avère en baisse, l'importance donnée 
à la langue comme marqueur identitaire dans les débats publics 
augmente. Cette politisation des langues kanak doit être inter-
rogée du point de vue des sciences sociales, pour deux raisons : 
d'abord, parce que ce phénomène a été observé dans d'autres 
contextes postcoloniaux, par exemple en Algérie ; ensuite, parce 
que l'enseignement des langues locales est présenté comme la 
solution à l'échec scolaire. De mon point de vue, le poids réel du 
facteur linguistique dans ce contexte reste à évaluer : l'adhésion 
des parents au projet éducatif porté par l'institution scolaire 
française me semble être une question politique cruciale, qui 
ne doit pas être occultée par un débat autour de langues que 
l'on instrumentalise pour l'occasion.

Proverbe en xârâcùù 

Voici deux expressions souvent employées par les vieux 
pour décrire la présence éphémère de l’argent : 

Mwânêê nä è ùdùmää kö nä axwè. È xwîda nêmwâ nä 
arè wâ siè. 
L’argent c’est comme les nuages dans le ciel, il y en a 
beaucoup aujourd’hui, demain il n’y en aura plus. 
È toa nêmwâ è xwêsé, arè nî chupisii pûrê-jumwââ. 
Il arrive aujourd’hui, il y en a beaucoup, demain nous irons 
à la quête des fleurs de laiteron. 

Comparé aux nuages, dont l’abondance peut aussitôt devenir 
insaisissable, telles les légères fleurs de laiterons balayées 
par le vent, l’argent (ou le fait de posséder de l’argent) est ici 
perçu comme un état de bien-être passager où l’économie - et 
plus précisément l’entassement de l’argent - ne trouve pas 
sa place. Il est plutôt en mouvement perpétuel : ‘lorsqu’il 
(argent) arrive, il repart aussitôt’. 
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